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Свѣтъ 

і. 

Былъ вечеръ. Спустилася темная мгла 
И тѣни сгустились ночныя. 

И Дѣва Марія съ Іосифомъ шла, 

Покинувъ равнины родныя. 

И дологъ, томителенъ путь былъ для нихъ; 
Покорные Цезаря волѣ, 

Они, какъ и всѣ, изъ селеній своихъ 
Шли тихо дорогой средь поля. 

Вдали загорѣлись узорнымъ ковромъ 
Блестящіе звѣзды съ привѣтомъ 
И ярко съ востока горѣла на немъ 
Звѣзда ослѣпительнымъ свѣтомъ. 

Она Виѳлеемъ освѣтила собой, 

Поля освѣтила, равнины 
И лучъ свѣтозарный, блистающій свой 
Послала на горы, долины. 

Іосифъ съ Маріей устали и шли. 

Свернувши въ сторонку съ дороги, 

1 уда, гдѣ работники стадо пасли. 

Несли ихъ усталыя ноги. 

Пристанище есть, въ немъ солома мягка. 

И въ сумракѣ тихомъ средь ночи 
Марія вздохнула, привстала слегка, 

Слезами наполнились очи. 

То радости слезы. Исполнились тѣ 
Отъ древнихъ пророковъ сказанья 
О явленномъ міру Младенцѣ Христѣ, 

О свѣтломъ вѣнцѣ мірозданья. 

Въ убогомъ хлѣву, на соломѣ простой 
Родился Христосъ Свѣтозарный 
И громко прославилъ мигъ этотъ святой 
Всѣхъ ангеловъ хоръ благодарный. 

II. 

На Галилейскомъ озерѣ въ смятеньѣ рыбаки, 

Все озеро взволновано, какъ море. 

Рыбацкіе, какъ пухъ, оно бросаетъ челноки, 

Реветъ и плещетъ въ бѣшеномъ задорѣ, 

Бушуетъ вѣтеръ на горахъ, бушуетъ средь тѣснинъ. 
Народъ пескомъ и пылью покрываетъ. 

Народъ-же ждетъ,что вотъ къ нему придетъ Раввинъ — 
Его, Христа, Раввина ожидаетъ. 

И Онъ пришелъ. На Немъ нѣтъ пышности одеждъ, 
Онъ босъ и лишь въ глазахъ Его сіянье 
И Онъ даетъ народу тысячи надеждъ. 

Что успокоитъ моря колыханье. 

На берегу Онъ всталъ. Онъ весь горячей вѣры полнъ, 
Горятъ огнемъ Божественные взгляды. 

Простеръ Онъ руки надъ бушующей пучиной волнъ — 
И вѣтеръ стихъ, и водъ легли громады... 

А Онъ идетъ. Его спокоенъ, ласковъ взоръ. 

На лодку сѣлъ Онъ между рыбаками 
И смолкнули кругомъ и шумъ, и разговоръ. 

Лишь плещетъ озеро утихшими волнами. 

«Равви! — чуть слышно прошепталъ одинъ изъ 

рыбаковъ, — 

Кто Іы, что властвуешь такъ надъ природой 
И свѣтлый солнца лучъ намъ шлешь издалека, 

И борешься съ безумной непогодой? 

Пророкъ, Мессія Ты? Кого народъ такъ долго ждетъ, 

0 Комъ евреи столько лѣтъ мечтали. 

Скажи, Іы Онъ? Веди-же насъ впередъ!» 

1 лаза Равви полны были печали. 

Онъ всталъ. Расправивъ прядь отъ вьющихся волосъ. 
Взглянулъ на всѣхъ съ тревогой и любовью 
И, руку приподнявъ, чуть слышно произнесъ: 


м і р а. 

— « Я — Тотъ, Который заплачу за ваше счастье кровью. 
Я смертью искуплю раздоръ, кровавый пиръ 

И передамъ любви Своей завѣты, 

И къ жизни возвращу развратный этотъ міръ, 

Что позабылъ предъ Господомъ обѣты! 

Я — не пророкъ! О, нѣтъ! Я посланъ отъ небесъ 
Во многогрѣшную земли обитель, 

И данъ Мнѣ даръ свершить дѣла и рядъ чудесъ, 
Свершить что въ силахъ Вседержитель! 

Я посланъ Имъ!» — Равви умолкъ. Его черты 
Сіяютъ, истинной любовью полны, 

Сіяютъ благами небесной красоты, 

И отражаютъ ихъ утихнувшія волны. 

III. 

Въ саду Геѳсиманскомъ стоитъ тишина 
И темно въ Кедронской долинѣ, 

Апостолы встали тревожно отъ сна — 

Свершается что-то здѣсь нынѣ. 

Вдали, опустившись на камень простои, 

Сіяньемъ луны озаренный, 

Блистая невинной Своей красотой, 

Христосъ на мольбѣ потаенной. 

Среди кипарисовъ, среди тополей. 

Гдѣ зелени пышной такъ много, 

Онъ къ Богу возносится мыслью Своей 
И милости проситъ у Бога. 

Но нѣтъ, не Себѣ. Онъ спокойно идетъ 
На крестную смерть и страданье. 

Нѣтъ, молится Онъ за безпечный народъ,' 

За цѣлость Господняго зданья. 

И слезы текутъ изъ Божественныхъ глазъ, 

И землю собой прожигаютъ, 

И слышитъ Онъ съ неба торжественный гласъ — 
Онъ къ смерти Христа призываетъ: 

— «Умрешь за народъ, Мой Возлюбленный Сь/нъ, 
Грѣхи его смоешь Ты кровью. 

Но скроется время тяжелыхъ годинъ 
И Ты съ обаяньемъ, съ любовью 
Изъ праведныхъ Чистый, укажешь Ты путь 
Къ тон жизни желанной загробной, 

Гдѣ можетъ народъ отъ грѣховъ отдохнуть, 
Забыться отъ жизни, отъ злобной». 

— «Пора!» — прошепталъ, поднимаясь Христосъ. 
Мгла ночи легла надъ Кедрономъ. 

И крестъ Свой Спаситель спокойно понесъ 
На судъ передъ синедріономъ. 

IV. 

Зноенъ день. Полна Голгооа. 

Здѣсь и рилуіянинъ, еврей, 

Но не славятъ Саваоѳа 

Въ этотъ страшный день изъ дней. 

По дорогѣ, въ гору, пыльной 
Шелъ измученный Христосъ, 

На плечѣ Своемъ безсильномъ 
Онъ тяжелый крестъ Свой несъ. 

У Страдальца гнулись ноги 
И кровавый падалъ потъ. 

На Голгоѳу по дорогѣ 
Провожалъ Его народъ. 

Всюду слышны шутки злыя, 

Слышенъ смѣхъ. Идетъ Христосъ 

И глаза Его впервые 

Были полны горькихъ слезъ. 

Вотъ Голгоѳа. Крестъ поставленъ, 

Пригвожденъ къ нему Христосъ, 
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I отъ, Кто былъ когда-то славленъ, 

Тотъ, Кто миръ народамъ несъ. 

— « БожеІ — шепчетъ Пригвожденный, — 
Ты, вѣдь, добръ и ихъ прости, 

Я, Тобою осужденный. 

Ихъ грѣхи готовъ нести. 

Пусть Моей омыты кровью. 

Помнятъ всѣ изъ вѣка въ вѣкъ, 

Что лишь правдой и любовью 
Будетъ силенъ человѣкъ. 

Что лишь въ нихъ одно спасенье, 

Въ нихъ лишь Божья благодать, 

Что онѣ благоволенье 
Могутъ грѣшникамъ снискать!» 

И на небо взоръ Свой кроткій 
Пригвожденный устремилъ, 

И чрезъ мигъ потомъ короткій 
Духъ Свой чистый испустилъ... • 

V. 

Ликуетъ, волнуется Римъ, 

Народъ проситъ зрѣлищъ и хлѣба, 

А тучи спустились надъ нимъ 
И тьмой охватили полнеба. 

И зрѣлище римлянамъ далъ 
Ихъ цезарь развратный и властный: 

Въ пожарѣ весь Римъ запылалъ, 

Пожаръ во дворцѣ прославлялъ 
Тиранъ своей пѣсенью страстной. 

Пылаютъ дворцы. Бѣдняки 
Бѣгутъ изъ роскошнаго Рима. 

Вздымаются волны у Тибра рѣки 
Отъ пламени, искръ и отъ дыма. 
Виновникъ пожаровъ найденъ. 

Народъ расправляется съ ними 
И снова голгоѳскій здѣсь путь совершенъ, 
Христа прославлявшими Имя. 

Но правда возстала изъ нѣдръ вѣковыхъ; 
Надъ Римомъ кресты засіяли 
И сонмы замученныхъ римлянъ святыхъ 
Къ престолу Господню предстали. 

VI. 

Лѣсисты горы. Средь равнинъ 
Ковыль чуть шепчетъ золотистый. 

Крутомъ просторъ и ширь долинъ, 

Течсіъ тамъ Днѣпръ широкій, чистый... 
Холмы разбросаны кругомъ. 

Овраги съ порослью дубовой 
И солнце ласково лучемъ 
Играетъ съ зеленью вишневой. 

Былъ чудный день, а плески волнъ, 
Шепчась съ пескомъ и камышами. 

Вели разсказъ и былъ онъ полнъ 
Для береговъ тѣхъ чудесами: 

«На холмѣ, среди дубравы. 

Гдѣ шумитъ зеленый лѣсъ, 

Появился разъ суровый 
Старецъ, свѣтлъ, какъ лучъ небесъ. 
Былъ съ нимъ крестъ. Его поставилъ 
На крутомъ онъ берегу 
И кого онъ пѣсней славилъ, 
Разсказать я не могу. 

I оворилъ, на этомъ мѣстѣ 
Будетъ городъ заложенъ 
И что будто лѣтъ чрезъ двѣсти 
Храмъ Христовъ сооруженъ». 
Исполнился старца завѣтъ: 

Бѣжали года за годами, 


Изъ Кіева шелъ православія свѣтъ 
Съ соборовъ съ златыми главами... 

VII. 

Пришли въ Москву, кто былъ призванъ, 
Пришли съ надеждой и тоскою. 

Винился Грозный Іоаннъ 
Предъ всею выборной Москвою. 

Христомъ клянется править онъ 
Отнынѣ праведно страною, 

И по Москвѣ несется звонъ 
Колоколовъ церквей волною. 

— «Да будетъ мнѣ Іисуса свѣтъ 
Горѣть всегда во мракѣ ночи! 

И я даю теперь обѣтъ 
И гляну всѣмъ правдиво въ очи, 

Что порѣшитъ теперь соборъ, 

Все то я Руси завѣщаю, 

И въ ней смету весь лишній соръ! 

Клянусь Христомъ и обѣщаю! 

Пусть не клянетъ меня Христосъ, 

Что не сдержу я будто слова... 

Собору клятву я принесъ 
И клятва та — Руси основа. 

VIII. 

Царь Грозный умеръ Іоаннъ. 

Пошли крамолы, бѣды... 

Обѣтъ, что былъ въ соборѣ данъ. 

Врагамъ принесъ побѣды. 

Была вся кровью залита 
Москва съ монастырями 
И только благостью Христа 
Осталася за нами. 

Прошли годины грозныхъ бѣдъ... 

Москва престольной стала, 

Исполненъ Грознаго завѣтъ*, 

Легко Русь задышала. 

Помогъ Распятый въ этомъ ей; 

Неся страданья бремя, 

Онъ далъ Руси царя-царей 
Въ недужное то время. 

Могучъ и властенъ былъ тотъ царь, 

Орломъ надъ Русью взвился 
И правилъ ею не какъ встарь. 

И весь народъ склонился 
Предъ молодымъ царемъ, и онъ,, 

Поднялъ всю Русь родную. 

Спаситель былъ среди знаменъ. 

Онъ ленту голубую 
На флагѣ бѣломъ начертилъ. 

Суда спустивши въ море. 

Въ заливѣ городъ заложилъ 
Своимъ врагамъ на горе. 

Ему помощникъ былъ Христосъ 
И Матерь Божія основой... 

И царь Россію превознесъ 
На пьедесталъ незыблемъ, новый! 

IX. 

Горитъ ужъ надъ Русью сверкающій свѣтъ. 
Надъ Русью заря занимается... 

Покорный Христу, на призывный привѣтъ 
Весь русскій народъ просыпается. 

Грядущее съ свѣтомъ несетъ торжество, 
Свобода съ зарей загорается... 

Привѣтъ тебѣ, Русь! И въ Христа Рождество 
Мощь, сила въ тебѣ зарождается! 

Ив. Епифановъ, 


і 
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Драма рождественской ночи. 

Разсказъ К. Искерской. 

Ш ОЛОДНЫЙ порывистый вѣтеръ ввдымаетъ желтую 
песчаную пыль съ узкой тропинки, пролегающей 
между густыми хвоями и ведущей на крутую гору, 
гдѣ стоитъ монастырь съ чудотворной иконой Божьей 
Матери. Впереди, бѣлѣя въ сизой, туманной дали, живописно 
вырисовывается селеніе Чайкентъ, то скрываясь за безпоря- 
дочно наметанными горами и утесами, то снова появляясь 
въ бархатистыхъ ложбинахъ, отливающихъ изумрудами и 
золотомъ. Налѣво, сверкая то сталью, то чернядью, стелется 
большое глубокое озеро, а за нимъ, въ необозримой дали, 
ныряя въ пышной зелени чинаръ и пирамидальныхъ тополей, 
яркимъ пурпуромъ блестятъ черепичныя крыши Аджикента, 
бывшей деревушки, теперь обратившейся въ модное дачное 
мѣсто, куда съѣзжается вся ѳлизаветпольская знать. 

А кругомъ высятся горы, утесы и скалы^ поросшіе тем- 
ными хвои ми и золотисто-зеленою лиственицей. Раздѣляющія 
ихъ долины покрыты пестрымъ ковромъ яркихъ, разнообраз- 
ныхъ цвѣтовъ. Крупныя шапочки незабудокъ, сверкающіе, 
какъ золото, лютики, бѣлоснѣжныя лиліи, румяная мальва, 
пурпурный макъ,— все это смѣшивается въ яркое, нарядное 
покрывало. Нигдѣ не сказываются такъ опредѣленно, какъ 
здѣсь, величіе и мощь Создателя, нагромоздившаго одна на 
другую эти крутизны и обрывы, смѣняющіеся цвѣтистыми 
луговинами, сверкающими ручьями и шумными потоками. 

Солнце только что показалось за синеватою далью вер- 
шинъ и тронуло пурпуровымъ блескомъ опаловыя нити 
тумана, расползавшіяся по желто-зеленымъ скатамъ. Вѣтеръ 
такъ-же внезапно утихъ, какъ внезапно появился, словно 
отступилъ предъ властнымъ натискомъ яркихъ лучей, какъ 
отступаетъ зло предъ добромъ, какъ отступаютъ таинствен- 
ные призраки ночи предъ свѣтомъ бѣлаго дня. 

— Уфъ, слава Богу! Вѣришь-ли, Анна джанъ**), я не могу 
выносить эти завыванія вѣтра по нашимъ ущельямъ, 
когда разстаюсь съ кѣмъ-нибудь близкимъ: такъ и кажется, 
что этотъ вой гонитъ меня назадъ, пророчитъ мнѣ впереди 
что-то ужасное. 

— Какая ты смѣшная, Гюль Джэхнатъ... 

— Тише! Мое имя вызоветъ шайтана изъ' этого лѣса... 
Здѣсь я— Руганъ, какъ ввали вашу мать... 

— Рузанъ — роза земли; Гюль Джэхнатъ — цвѣтокъ рая. 
Не все-л и равно? 

— О, не шути, Анна джанъ! Мнѣ не. до шутокъ. Тамъ, 
въ Москвѣ, подъ защитой Ашхэнъ и Аршака, я была спокойна 
и счастлива. А здѣсь... о-о, здѣсь я вѣчно жду удара кин- 
жаломъ... Я прямо вижу его занесеннымъ надъ собой. Аршакъ 
не хотѣлъ пускать меня сюда... 

— И нотерялъ-бы тебя навсегда. Сама, вѣдь, говоришь, 
что послѣ воспаленія легкихъ докторъ грозилъ тебѣ чахот- 
кой, при вашей сѣверной суровой зимѣ. Мой мужъ не давалъ 
мнѣ покоя послѣ твоего письма: зови да зови ее къ намъ на 
зиму. Ты знаешь, какъ онъ любитъ Аршака... 

— Еще-бы! Единственный братъ. Аршакъ тоже обожаетъ 
его. Но отпустилъ онъ меня все-таки неохотно. 

— Странно. Оставаться тамъ— значило, умереть. 

— Ты забываешь, Анна джанъ, что смерть ко мнѣ ближе 
здѣсь, чѣмъ тамъ, на сѣверѣ. 

— Ну, это ты бредишь, Рузанъ. Никто здѣсь не знает ь 
фамиліи твоего мужа, никто не подозрѣваетъ о нашемъ род- 
ствѣ. Мы такъ скромно, уединенно живемъ, что тебя рѣши- 
тельно никто не видитъ. А въ Батумѣ мой мужъ пользуется 
такою общею любовью, дѣлаетъ такъ много добра, что, живя 
у насъ, какъ наша родственница, ты должна чувствовать 
себя въ полной безопасности. Ты труслива и суевѣрна, какъ 
дитя, Рузанъ; зимою нордъ — обычное явленіе въ этой мѣст- 
ности, а ты умираешь огъ страха иредъ его воемъ и вообра- 
жаешь, что онъ гонитъ тебя прочь отсюда, предостерегаетъ 
отъ какой-то опасности. 

— Не смѣйся, Анна джанъ! Вѣрь, что эта опасность ви- 
ситъ въ воздухѣ. Я окончила Смольный, много читала и 
прекрасно знаю, что природѣ нѣтъ дѣла до нашихъ людскихъ 
страстей. Но этотъ гой вѣтра... это обратилось въ какую-то 
галлюцинацію... я слышу въ немъ какіе-то дикіе, угрожающіе 
голоса, и мнѣ хочется бѣжать отъ нихъ, закрывъ глаза, за- 
жавъ уши. Виновата я? Ва-а! 

*) «Кянны» — слово татарское, означающее то-же, что итальянская 
«ѵешіеМа», т. е., родовая месть. За нанесшаго обиду прадѣда 
месть разражается надъ правнукомъ, внукомъ, сыномъ, даже пле- 
мянникомъ; словомъ — надъ кѣмъ-бы то ни было изъ его рода и 
кѣмъ-бы то ни было изъ рода обиженнаго. 

**) Милая. 


— Ты больна, моя бѣдная дѣтка! Я вѣрую въ могучую силу 
молитвы и потому убѣдила тебя поѣхать сюда, въ Панты. 
Въ Ганжѣ *) насъ не знаетъ ни одна живая душа, и я рѣ- 
шительно не понимаю, чего ты боишься? 

— Вѣтра, вЬтра боюсь я, Анна джанъ! 

И какъ разъ въ эту минуту свирѣпый, бурный порывъ 
налетѣлъ на обѣихъ всадницъ, сорвалъ густой сѣрый вуаль, 
плотно закрывавшій лицо Рузанъ, поднялъ его на воздухъ, 
закрутилъ жгутомъ и хлестнулъ имъ осыпанное песчаною 
пылью лицо молодой женщины. Она вскрикнула, пригнулась 
къ сѣдлу, закрывъ глаза, и силилась поймать похолодѣй ей 
рукой извивавшійся въ воздухѣ жгутъ. 

И вдругъ, какъ-бы въ отвѣтъ на ея крикъ, позади раз- 
дался рѣзкій свистъ и громкій хохотъ. 

Анна поблѣднѣла и обернулась назадъ; за ними мчались 
два всадника въ черкескахъ и въ огромныхъ сѣрыхъ па: і 
хахъ. Одинъ изъ нихъ пришпорилъ лошадь, поднялся и 
стременахъ, гикнулъ и промчался мимо, поднявъ облаю, 
пыли. Другой едва доспѣвалъ за нимъ, хотя и мчался съ 
поразительной быстротой. Поровнявшись съ Рузанъ, онъ 
заглянулъ ей въ лицо и усмѣхнулся, сверкнувъ бѣлыми, какъ 
сахаръ, зубами. 

Анна потянула лѣвый поводъ и въ секунду была подлѣ 
невѣстки, обезумѣвшей отъ страха. Рука Рузанъ выпустила 
поводъ и хрупкій, тонкій станъ ея покачнулся, сползая съ 
сѣдла. Лицо помертвѣло и широко раскрытые глаза какъ-то 
дико, безсмысленно смотрѣли на исчезавшихъ за горою всад- 
никовъ. 

Крѣпко охвативъ станъ невѣстки, Анна удержала ее на 
сѣдлѣ и вложила ей въ руку поводъ. Ловко поймавъ вуаль, 
какъ змѣй, извивавшійся въ воздухѣ, она быстро раскрутила 
его и, снова закутавъ лицо молодой женщины, пришпилила 
къ вороту его концы крѣпкой англійской булавкой. 

Ру анъ безучастно позволяла дѣлать съ собой что угодно; 
ея грудь тяжело дышала, руки были холодны, какъ ледъ. 

— Ну, приди-же въ себя и ѣде>іъ скорѣе,— строго сказала 
Анна. — Всего трусишь! Промчались два одѵрѣлыхъ джи- 
гита... 

— О-о, Анна джанъ, Анна джанъ!— стоном ь вырвалось у 
Рузанъ. 

Она подняла голову и взглянула на Анну обезумѣвшими 
отъ ужаса глазами. Ея прелестное молочно-бѣлое лицо свѣ- 
тилось, какъ мѣсячный лучъ сквозь сѣрое облако двойного 
газа; выраженіе глубокаго отчаянья исказило тонкія, словно 
выточенныя искусной рукою черты. Теперь это уже не былъ 
инстинктивный, безсознательный страхъ предъ какими-то 
несуществующими призраками, это были опредѣленный 
ужасъ, отчаянная рѣшимость, законченность— равная смерти. 

— Благодарю, Анна!.. Благодарю за все... за все!... Мой 
часъ пробилъ... Прощай, сирили**) джанъ!... Прощай! 

— Джэхнатъ!... Ай, прости, опять обмолвилась... Рузанъ, 
моя Рузанъ! 

— Ничего... Теперь уже все равно... Да-а-а... Джэхнатъ, 
змѣя Джэхнатъ, измѣнившая и Пророку, и мужу... Джэхнатъ, 
достойная... 

— Быть высѣченной розгами и поставленной въ уголъ,— 
чуть не плача шутила Анна. — Чего кричишь, безумная? За- 
будь ты это несчастное имя твое... Руганъ ты э Рузанъ! 
счастье Аршака, гордость его! Ты насъ всѣхъ взяла... мы 
всѣ обожаемъ тебя... А ты, безсовѣстный, глупый ребенокъ, 
ты мѣняешь насъ на своихъ... Тебя назадъ тянетъ, къ нимъ... 

— Нѣ-ѣтъ, не то, не то, Анна! 

Гибкая, какъ тростникъ, Джэхнатъ-Рузанъ выпрямилась, 
приподнялась на одномъ стремени, ударила хлыстомъ ло- 
шадь; стоя на лѣвой ногѣ, она оперлась на шею правымъ 
колѣномъ, дико крикнула и стрѣлой понеслась впередъ, въ 
чащу лѣса, окаймлявшаго подножіе ведущей къ Пантамъ 
горы. Она опомнилась только тогда, когда колючія иглы 
хвой вцѣпились въ ея вуаль и царапнули ея нѣжную кожу. 

«Совсѣмъ дикая,— думала не на шутку испуганная Анна.— 
О, Аршакъ, нашъ бѣдный, бѣдный Аршакъ!» 

Она хлестнула своего коня и понеслась вслѣдъ за не- 
вѣсткой. Но догнать ее Аннѣ, конечно, не удалось. Убѣдив- 
шись въ этомъ, она натянула поводья и поѣхала шагом ь, 
увѣренная, что Рузанъ опомнится и вернется къ ней. Въ 
ней было много благоразумія, какъ во всякой русской жен- 
щинѣ, и она никакъ не могла проникнуться необъяснимымъ 
страхомъ невѣстки. 

«Конечно, она вернется... Непремѣнно вернется»,— успо- 
каивала она невольно поднимавшуюся въ душѣ тревогу. 

Она не ошиблась: не прошло и четверти часа, какъ Ру- 
занъ уже ѣхала съ нею рядомъ, притихшая, печальная. 

Къ удивленію Анны, костюмъ Рузанъ ничуть не постра- 
далъ отъ бѣшеной скачки; даже вуаль былъ порванъ только 
на концахъ, и лицо оставалось закрытымъ. 

*) Елпзаветполь. 

**) Любимая, душечка. 
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— Ну что, мое бѣдное дитя? Разобралась въ себѣ? По- 
няла, наконецъ, что всѣ эти твои страхи были бредомъ 
разстроеннаго воображенія? Да будь-же ты, наконецъ, хри- 
стіанкой, вѣрь въ милосердіе нашего Нарождающагося Мла- 
денца-Христа; не выдастъ Онъ той, что пришла къ Нему и 
отдала Ему свое горячее, слабое сердце... 

— Молчи!... Молчи, Анна джанъ! Не Ему, вашему Хри- 
сту... Аршаку, мужу моему любимому я отдана свое сердце! 
какое мнѣ дѣло до вашего Бога, когда у меня есть свой? 
Нѣтъ Бога, кромѣ Аллаха, и Магометъ— пророкъ Его! 

— Рузанъ! Не богохульствуй! 

Не богохульствую я. Никогда я не переставала мо- 
литься Аллаху, въ этомъ на мнѣ нЬгь грѣха. Въ ясныя 
лунныя ночи, когда Аршакъ звалъ меня пройтись по Крем- 
лю, я придумывала какой-нибудь предлогъ, ссылаясь ьа 
головную боль, на нездоровье, и, когда онъ уходилъ одинъ 
спускалась въ садъ и молилась лунѣ, этому неугасимому 
факелу Магомета. А вы вѣрили мнѣ! Вы думали, что я могу 
измѣнить тому, кого привыкла чтить съ дѣтства? Да развѣ 
я умѣю прощать и смиряться, какъ завѣщалъ вамъ вашъ 
Пророкъ? Нѣтъ! Муле у я не только измѣнила, я... 

Она приблизила свое искаженное лицо къ поблѣднѣв- 
шему лицу Анны и проговорила глухимъ, удушливымъ ше- 
потомъ: 

— Мой мужъ оскорбилъ меня, ревнуя къ Аршаку, и я... 
я за-ду-ши-ла его. Понимаешь? За-ду-ши-ла! — неожиданно 
крикнула она, переживая ужасную минуту и снова распа- 
ляясь страстною ненавистью. — Задушила и убѣжала къ 
Аршаку въ Тифлисъ изъ Ганжи, гдѣ мы жили. О-о, я люби- 
ла, люонла Аршака! Я люблю его всѣмъ бѣшенымъ серд- 
цемъ, всею кипучею кровью моей! И... не увижу его ни-ко- 
гда, ни-когда! А-ахъ! 

Короткій, болѣзненный стонъ сорвался съ ея губъ. 

— Ты лжешь, Рузанъ... Ты клевещешь на себя... восклик- 
нула Анна. 

— Нѣтъ! Вѣрь мнѣ... Я тебѣ все сказала. Не христіанка 
я! вы всѣ— рабы, смиренные, всепрощающіе, а я... я не умѣю 
прощать. Слушай... Если Аршакъ женится... я приду къ 
нему мертвая и вырву его сердце! Оно мое, слышишь, мое! 

— Не кричи такъ, безумная! 

— Нѣ-ѣтъ... никому я его не отдамъ! за него я погибну 
и какъ погибну! Ты не знаешь, какъ умѣю ъ мстить наши...’ 
А я знаю! Я всегда этого боялась, всегда знала, что это прн- 
дегь. И вотъ... пришло. 'Твердя молитвы предъ вашимъ Пр > 
рокомъ, я призывала прощеніе и благословеніе своего. Но 
Магометъ — властелинъ и прощать не умѣетъ. И вотъ... онъ 
не простилъ... онъ показалъ. На другой-же день пришло 
письмо, въ которомъ твой мужъ. Саркисъ, приглашалъ меня 
провести лѣто у васъ, въ Алжикентѣ. Я тогда-жѳ почув- 
ствовала, что это — воля пророка... что бороться нельзя 
Иначе я не пріѣхала-бы. 

— И умегла-бы отъ чахотки. 

— О, пусть! Умереть въ его объятіяхъ, съ его поцѣлуемъ! 
Ахъ, какое счастье! Но я не посмѣла не ѣхать. Аршакъ не 
пускалъ меня... Онъ тоже чувствовалъ, что я уже не вер- 
нусь. 

— Неправда, Рузанъ! Вернешься |и скоро вернешься. 
Зачѣмъ ты даешь такую волю своему разстроенному Вообра- 
женію? 

— Нѣтъ, Анна джанъ! Это— кончено... кончено! Смотри... 
Солнце въ крови... это — моя кровь... 

Она указала на окраину неба: туманъ доползъ до вер- 
шины горы, поднялся надъ нею и въ его опаловыхъ слояхъ 
солнце приняло пурпуровый отблескъ. 

— Какъ вы всѣ фантастичны, восточныя женщины! Раз- 
сѣется туманъ и солнце снова заблеститъ радужными лучами 
Умѣрь свое воображеніе, дорогая Рузанъ; не мучь меня, не 
пугай! 

Нервы Анны не выдержали. Она прикрыла рукою глаза 
-КРЛШ» свѣтлыя слезы скатились съ ея поблѣднѣвшимъ 

— Плачь, Анна, плачь! Еще не такъ будешь плакать. 
1ы слышала его смѣхъ? Это Софаръ Али... братъ моего пер- 
ваго убитаго мужа. Когда Шюкюръ взялъ меня въ жены 
софаръ вскочилъ на коня, захохоталъ и уѣхалъ далеко на 
цѣлые годы. Онъ самъ любилъ меня и уѣхалъ чтобъ не 
мѣшать брату, не проклинать его счастья. Но его проклятіе 
издали тяготѣло надъ нами: я встрѣтила Аршака, полюбила 
его,— и участь Шюкюра была рѣшена.— Она перевела духъ 
и продолжала взволнованнымъ шепотомъ: —Софаръ былъ убитъ 
въ схваткѣ между шіитами и суннитами на праздникѣ Бай- 
рама. Говорятъ, онъ искалъ смерти. Ещо раньше, во время 
Шахсэ-Бахсѳ, онъ нанесъ себѣ глубокую рану въ горло 
и эта залеченная рана снова открылась предъ смертью. Зна- 
чить, онъ ушелъ въ рай Магомета и пророкъ вернулъ его 
на землю наказать измѣнницу. Я его узнала... узнала его 
смѣхъ... О, Анна джанъ! Мужу, брату своему, онъ могъ’отдать; 
меня, но Аршаку, христіанину, считающему насъ ва «наг- 


леть» *), за «итъ-хляри» **), Софаръ Али отдать меня не 
могъ. И вотъ... онъ пришелъ за мною... ио волѣ поошжа 
И ты вернешься домой одна! у 

Рузанъ умолкла и ѣхала молча, предоставляя лошади 
полную волю идти, какъ она хочетъ. Чувствуя, что зады- 
хается, она вынула булавку, укрѣплявшую ея вуаль, отдала 
ее Аннѣ, несмотря на протестъ послѣдней, и ѣхала, не глядя 
по сторонамъ, съ открытымъ лицомъ, ко всему равночѵ ШН гш 
безъ протеста отдавшаяся волѣ пророка. ’ 


А солнце подымалось все выше; облака таяли въ небес- 
ной лазури и вѣтеръ улегся на покой, словно утомился буй- 
ной раоотой ночи. Пѣшеходы, утомившіеся и запыленные 
съ нескрываемою завистью смотрѣли на двухъ амазонокъ’ 
медленно поднимающихся на крутую гору и даже минующихъ 
тропинку, проложенную спиралью, чтобъ уменьшить крути- 
зну. Амавонки ѣхали прямо, надѣясь на привычку и силу 
своихъ коней, и, конечно, очутятся въ монастырѣ раньше 
ихъ, потратившихъ столько и труда, и времени. 

А какъ хороши онѣ были, какъ оставляли за собою всю 
ту молодежь, которая шла сегодня въ Понты, чтобы вымо- 
лить себѣ жениховъ и счастья въ будущей супружеской 
жизни! Одѣтыя въ теплыя амазонки изъ толстаго сѣраго 
велютина, плотно облегавшія ихъ тонкія таліи, обѣ всадницы 
были такъ хороши, такъ изящны, что нѣкоторымъ изъ 
встрѣчныхъ западало въ голову: не изъ высочайшихъ-ли особъ 
эти двѣ красавицы, пріѣхавшія инкогнито почтить мѣстную 
святыню? Это предположеніе, переходя изъ устъ въ уста 
смиряло невольную зависть, смягчало озлобленіе. 1 

ОнЬ и точно походили на аристократокъ, въ особенности 
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та, у которой но было кровинки въ бѣломъ, какъ мраморъ 
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* - тын) шуамиуь, 

. , - глубокіе черные глаза такъ трагично глядѣли изъ- 
подъ длинныхъ, пушистыхъ рѣсницъ. Что-то загадочное 
было въ ней, невольно заставлявшее смотрѣть на нее и 
стремиться разгадать ея тайну. 

Выли въ числѣ богомольцевъ и такіе, которымъ больше 
нравилась другая амазонка, то и дѣло заставлявшая гарцо- 
вать свою лошадь и смѣло глядѣвшая всѣмъ въ глаза Ру- 
мяная, хорошенькая блондинка, съ золотистымъ отливомъ 
толстыхъ косъ, сверкающими петлями спускавшихся на 
тонкую бѣлую шею, съ большими глазами цвѣта морской 
волны, съ тонкими чертами и маленькимъ, алымъ ртомъ — 
она представляла собою полный контрастъ своей спутн тцѣ- 
такъ много жизнерадостности было въ ея миловидномъ.’ 
открытомъ лицѣ, что за нею исчезала та тревога, которая 
минутами вспыхивала въ ея блестящихъ глазахъ. Молодая 
счастливая, Анна но умѣла надолго отдаваться какому-бы 
то ни было огорченію, въ особенности если это югорченіе 
какъ въ данномъ случаѣ, не имѣло реальнаго основанія II* 
въ самомъ дѣлѣ, развѣ можно было придавать серьезное 
значеніе мрачнымъ предчувствіямъ такой романтйческой 
фантазерки, за какую она знала Рузанъ? Видя, что молодая 
женщина успокоилась, Анна отдалась праздничному настро- 
енію дня и скоро совершенно развлеклась видомъ все при- 
бывавшей толпы. 

Но какъ-бы жестоко ошибся тотъ, кто рѣшилсябы на 
основаніи этихъ видимыхъ данныхъ судить Анну Мисю- 
рьянцъ (урожденную Макшееву), какъ женщину легкомыслен- 
ную. Во всей Европѣ не найдется женщины, въ которой 
было-бы заложено столько разнообразныхъ чертъ, столько 
противорѣчій, какъ въ русской женщинѣ. Кокетка на балу 
героиня на, войнѣ, оестра милосердія подлѣ страдающаго, 
заботливая мать, внимательная хозяйка и Любящая това- 
ршцъ-жена, — все это можетъ совмѣщаться въ одной рус- 
ской женщинѣ и все это совмѣщалось въ Аннѣ. Обладая 
недюжинымъ умомъ н серьезнымъ развитіемъ, она сумѣла 
подойти къ той чужой народности, въ которую ее бросила 
судьба. Сдѣлавшись женой армянина, она черезъ два года 
замужества не только владѣла разговорнымъ армянскимъ 
языкомъ, но изучила и языкъ литературный, и даже взяла 
на себя не легкую задачу познакомить русскую интеллиген- 
цію съ корифеями армянской литературы. Ей было все мило 
что такъ или иначе привыкало къ армянамъ. Прежде люби- 
мое перловое шоре она находила невкуснымъ и прѣснымъ 
иредъ армянской чихартмой; тетѳрьки и рябчики казались 
ей безвкусными, сравнительна съ луковой чохохбили. Праз- 
дникъ Рождества Христова она перенесла съ 25-го декабря 
на 6-е января и разговлялась въ Страстную Субботу, не до- 
жидаясь православной заутрени. Даже пыльные, знойные 
Моштоги, гдѣ ей пришлось црожить свое первое лѣто на 
Кавказѣ, показались ѳй милѣ© живописнаго Павловска, Пе- 
тергофа, Сокольниковъ и Петровскаго парка, гдѣ прошли ея 
золотые дѣтскіе годы. Съ однимъ только она не могла поми- 
риться, это съ армянской женщиной. Ст арухи-кекелы были 


*) Проклятыхъ. 
**) Собакъ, 


1645 


„РОДИНА", ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ. — № 5 2.-1905 г . 


1646 


узки, грубы, эгоистичны, корыстолюбивы и злы на языкъ; 
молодыя приняли лоскъ внѣшней культуры, но внутри оста- 
вались пружинными куклами, попугаями, повторяющими 
чужія умныя слова, и рѣшительно отказывались отъ выра- 
женія своего мнѣнія, своей критики, слѣпо заучивали мнѣнія 
мужей отцовъ и братьевъ. Идти подъ вѣнецъ съ нелюбимымъ 
человѣкомъ, продаться за чины, капиталы п титулы — это 
считалось не только нравственнымъ, но прямо необходимымъ; 
а сойтись съ человѣкомъ но самой искренней, чистой любви, 
значило— вызвать общественное негодованіе и встать въ ряды 
чуть не потерянныхъ женщинъ. 

Анну армянскія дамы возненавидѣли уже за то, что она— 
русская; онѣ не понимали ея подвизкной натуры, ея смѣлаго 
ѵма ея открытаго сужденія. Анна не чувствовала къ нимъ 
іъ пріязни; но ей было просто скучно въ ихъ обществѣ и она 
избѣгала его, насколько могла. 

Зато какъ-же обрадовалась она обществу Рузанъ, умной, 
оригинальной и смѣлой женщины, не подчинявшейся ничему 
заказному, шаблонному. Эта красавица-татарка, окончившая 
курсъ въ одномъ изъ лучшихъ петербургскихъ пансіоновъ, 
усвоила все, что есть лучшаго въ европейской культур в, и 
осталась вѣрна лучшимъ традиціямъ своего племени, изъ 
нея выработалось, такимъ образомъ, существо сильное, само- 
бытное, смѣлое и оригинальное. Она понимала Анну съ по- 
луслова, какъ Анна не понимала ея. И если-бъ Анна могла 
предвидѣть, что ожидаетъ ея дорогую нодругу-сестру,понтскіе 
богомольцы ужъ, конечно, не видали-бы у нея ни такой ве- 
селой усмѣшки, ни такихъ блестящихъ, насмѣшливыхъ 
глазъ. Но она любила Рузанъ, не понимая ея. А ужъ теперь, 
послѣ откровенной исповѣди невѣстки, Анна стала понимать 
еще меньше эту сложную организацію, эту удивительную 
психику, въ которой и опытному мыслителю трудно было раз- 
граничить, гдѣ начинается добро и гдѣ кончается зло. 

Обычная логика женщинъ не допускаетъ существованія 
того, что не присуще имъ самимъ, и Анна, изъ женщинъ — 
женщина, какъ называлъ ее мужъ, не умѣла понять, какъ 
можетъ Рузанъ чтить Магомета, когда Аршакъ поклоняется 
Христу? Для Анны и религія, и этика, и всѣ интересы за- 
ключались въ любви къ мужу, и внѣ этой любви не было 
ни жизни, ни счастья. Можетъ быть, она полюбила-бы н 
армянскую женщину, если-бъ ея обожаемый Саркисъ .не 
повторялъ ей безпрестанно: «Не понимаю, о чемъ ты нахо- 
дишь говорить съ этими кекелами? Гимназіи пообтесали ихъ, 
правда, но, соскобли этогь глянецъ, и изъ-подъ него выгля- 
нуть тѣ-же «дэды» к «дыдэды», съ ихъ алчностью, завистью, 
злостью и чванствомъ. Слѣпо вѣря мужу и въ мужа, Анна 
была очень рада, что онъ, такъ сказать, разрѣшилъ ей не 
любить армянской женщины, къ которой у нея и такъ не 
лежала душа; но, если-бъ онъ тяготѣлъ къ нимъ, Анна тоже 
иодняла-бы ихъ на извѣстную высоту и стала-бы искренне 
восхищаться и ихъ корректностью, и скромностью, и ужъ 
иашла-бы чѣмъ. Начни ея Саркисъ поклоняться идоламъ, 
возможно, что она нашла-бы и этому оправданіе и объяс- 

Н<іШ Не такова была Рузанъ. Полюбивъ больше жизни Арша- 
ка, она пошла для него на преступленіе, бросила для него 
все. Но религіи она не могла измѣнить и предпочла обманъ 
и ложь этой измѣнѣ. При этомъ она разсуждала такъ. 

«Своего пророка грѣшно обмануть, но обмануть чужого 
ради своего, это — не только не грѣхъ, а подвиг ь, заслуга». 

Только сегодня впервые ей показалось, что она посту- 
пила безчестно и что Магометъ накажетъ ее за это. Вѣдь, 
какъ-бы тамъ ни было, а «Исса»— все-таки святой человѣкъ 
и, стало быть, брать Магомета. . 

«Развѣ можно дѣлать игрушку изъ чужой религіи?»— 
думала она и тутъ-жѳ рѣшила, что поступила дурно, бевчестно 
и вѣроломно. 


— Рузанъ, смотри, какой дивный видъ, какая божествен- 
ная картина!— указала Анна на разстилавшійся предъ ними 
пейзажъ, и точно, полный величавой, дикой прелести.— Под- 
бодрись, Рузанъ... Возьми себя въ руки... На насъ всѣ смо- 
трятъ... Стыдно тебѣ быть такой малодушной. 

Укоризненно посмотрѣла на нее Рузанъ: ей было не до 
красокъ природы, несчастной преступницѣ, проникновенно 
и увѣренно прощавшейся со своей молодой жизнью. Не за- 
мѣчала она и того, что всѣ любуются ею, что изъ всѣхъ 
встрѣчныхъ нѣтъ ни одного, который при видѣ ея не ахнулъ- 
бы отъ восхищенія. Да и трудно было не восхищаться ею: 
лучшей модели для лика Мадонны не нашелъ-бы ни Му- 
рильо, ни Рафаэль. До прозрачности нѣжное и бѣлое лицо, 
съ тонкими чертами, съ болѣзненно-страдальческой улыбкой 
миніатюрнаго рта, удовлетворило-бы самаго строго цѣни- 
теля тонкой восточной красоты. Черные бархатные глаза 
были такъ велики и такъ скорбно глядѣли изъ-подъ длин- 
ныхъ, пушистыхъ рѣсницъ. Синевато-черныя косы, сверну- 
тыя на шеѣ тяжелымъ увломъ, оттягивали назадъ эту гордую 


головку, смягченную выраженіемъ глубокой печали. Никогда 
Матерь Божія, рыдающая у подножія Креста, не находила 
Себѣ лучшаго воплощенія. Рузанъ рѣдко улыоалась, но тотъ, 
кому удавалось вызвать ея улыбку, не могъ ее забыть, не 
могъ остаться къ ней равнодушнымъ. 

— Знаешь, Рузанъ, что пришло мнѣ въ голову? 

— Ну? 

— Не уѣхать-ли намъ на югъ Малороссіи? 

Рузанъ встрепенулась. 

— Ахъ, Анна, какая счастливая мысль! Да-да... тамъ я 
буду въ безопасности. Такъ ѣдемъ-же, ѣдемъ сейчасъ! 

— Какъ? Въ виду Нантъ? Это былъ-бы грѣхъ, моя ми- 
лая. Для меня рождественскій сочельникъ — свяюй день, и 
я не могу не помолиться нарождающемуся Спасителю, но 
завтра, завтра вечеромъ мы непремѣнно уѣдемъ. 

— Завтра! — горькимъ стономъ вырвалось у Рузанъ. — 
О. Анна, Анна джанъ! Да увижу-ли я завтра солнце?.. Я, 
невѣрная, доживу-ли я до рождонія обманутаго мною Хри- 
ста? 

— Ну что за вздоръ! Вотъ... монастырь уже виденъ. 
Не отходи отъ меня и я ручаюсь, что мы вернемся благопо- 
лучно домой. Мы сейчасъ-же найдемъ тамъ Бунаковыхъ, 
Черемшанскихъ и Казабековыхъ и воѣ вмѣстѣ вернемся 
назадъ. Зина Черемшанская поѣдетъ со мной верхомъ на 
твоей лошади, а ты сядешь къ нимъ въ фаэтонъ. Глупень- 
кая! Что ты боишься? Твои враги станутъ выжидать болѣе 
удобнаго момента, надѣясь на то, что мы останемся здѣсь до 
весны. А мы завтра вечеромъ укатимъ въ Малороссію и 
всякій твой слѣдъ будетъ затерянъ. 

— Дай Богъ, Анна, дай Богъ! Я знаю, что мнѣ не уйти 
отъ нихъ... но только увидать-бы еще хоть разокъ Аршака. 
Правда»., тамъ много твоихъ знакомыхъ... Пожалуй, и точно, 
сегодня нѣтъ опасности. 

Блѣдная улыбка скользнула, какъ лучъ, по ея лицу. 
Она наклонилась, порывисто обняла Анну и поцѣловала ее 
въ горячія пунсовыя губки. 

— Сестра моя!.. Другъ мой!.. Какъ я люблю тебя, сирилн 
джанъ! 

— Рузанъ!.. Дорогая!.. 

Еще поцѣлуй, крѣпкій, сердечный. 

— Какъ хорошо стало у меня на душѣ! — тихо заговори- 
ла Рузанъ— Подлѣ тебя, моя Анна, я чувствую себя такъ, 
какъ чувствовала себя когда-то подлѣ матери. 

— Ну, и слава Богу! Видишь, вотъ монастырь. Это 
святыня наша такъ благотв рно на тебя подѣйствовала. 

Онѣ хлестнули лошадей и скоро подъѣхали къ мона- 
стырской оградѣ, вынырнувшей предъ ними изъ-за густой 
зелени хвойныхъ деревьевъ. На широкомъ дв :>рѣ, поросшемъ 
травой и окаймленнымъ деревьями, пасся чуть-ли не цѣлый 
табунъ верховыхъ лошадей, принадлежавшихъ пріѣхавшимъ 
еще наканунѣ всадникамъ. 

Сами они сидѣли тутъ-же, расположившись живописными 
группами на пестрыхъ коврахъ и вышитыхъ шелками му- 
такахъ. Одѣтые въ цвѣтные черкески, бешметы, архалуки н 
бурки, они казались сошедшими съ полотна художника-орі- 
енталиста, —такъ красивы и типичны были ихъ лица итакъ 
много отваги и удали горѣло въ ихъ пламенныхъ, огневыхъ 
очахъ. Среди нихъ выдѣлялись своими свѣтлыми европей- 
скими костюмами нѣсколько человѣкъ елизавѳтнольской ин- 
теллигенціи. Но рѣзкіе типы смуглыхъ лицъ, съ великолѣп- 
ными черными глазами и бѣлыми, какъ сахаръ, зубами, вы- 
давали и въ нихъ уроженцевъ Востока, почему-то нарядив- 
шихся въ европейское платья. 

Нѣсколько въ сторонѣ оть другихъ, подъ темною зеленью 
развѣсистыхъ чинаръ, стоялъ старикъ-брюнетъ, въ буркѣ и 
большой почти надвинутой на глаза войлочной шляпѣ. Онъ 
доставалъ вино изъ большой корзины и разставлялъ бу- 
тылки на столѣ, накрытомъ холщовымъ навѣсомъ. Рядомъ 
стояли еще двѣ корзины, съ закусками и фруктами. Надъ 
ними стоялъ красивенькій «бичжо», аккуратно раскладывав- 
шій ихъ живописными столбиками и горками на другой 
половинѣ стола» Очевидно, продажа готовилась широкая. 
Занятые своимъ дѣломъ, торговцы не обращали вниманія 
на прибывавшихъ богомольцевъ. Старивъ оглянулся только 
тогда, когда его окликнулъ одинъ изъ возлежавшихъ на 
коврй джигитовъ. 

— Хаджи! Чего копаешься? Мы всѣ проголодались и въ 
глоткахъ сухо, какъ въ аду. 

— Покуда нэ кончалъ обѣдня, нэ получишь ни глотокъ,— 
рѣшительно отрѣзалъ старикъ. — За тэба штрафъ платыть, 
ва? 

— Ну-ну, давай вино, а то самъ возьму. 

— Возьмы! Крэпкаго слова нэ слыхалъ, ва? 

Видно, и точно было страшно «крѣпкое слово» старика, 
потому что джигитъ замолчалъ и, закуривъ короткую трубку, 
заговорилъ съ сосѣдомъ, отвернувшись отъ старика. Да и 
безполезно было настаивать: всѣ зналп, что у Али Абаса 
извѣстнаго подъ почетнымъ именемъ «хаджи», были крутой’ 
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нравъ и упрямая воля, что разъ онъ сказалъ что-нибудь, 
то скорѣе умретъ, чѣмъ нар7шитъ слово. А сегодня въ осо- 
бенности у него был ь такой свирѣпый видъ, что никому-бы 
и въ голову не пришло спорить съ нимъ. Кромѣ того, Али- 
Абасъ пользовался большимъ уваженіемъ всѣхъ знавшихъ 
его: во-первыхъ, онъ былъ настоящимъ «хаджи», не одинъ 
разъ поклонившимся священному камню Каабы и два раза 
посѣтившимъ тѣ священныя мѣста, гдѣ покоится прахъ Ма- 
гомета; а во-вторыхъ, онъ былъ очень богатъ и устроилъ 
ресторанъ въ Пантахъ, куда мѣстная молодежь часто съѣз- 
жалась покутить. Такимъ образомъ, онъ держалъ въ своихъ 
рукахъ благосостояніе желудковъ всей этой толпы вѣчно 
голодныхъ и жаждущихъ оборванцевъ, все богатство кото- 
рыхъ заключалось въ поясахъ и кинжалахъ изъ чистаго 
серебра и дорогихъ камней. 

Никто никогда не видалъ АлиІАбаса такимъ свирѣпымъ 
и мрачнымъ, какъ въ этотъ канунъ Рождества. Когда на 
каменистой тропинкѣ послышался стукъ лошадиныхъ ко- 
пытъ, Али Абасъ быстро повернулся и его черные, прони- 
зывающіе глаза съ непередаваемымъ выраженіемъ злобы и 
ненависти устремились на двухъ красивыхъ женщинъ, 
медленно подъѣзжавшихъ къ монастырской оградѣ. Затѣмъ 
.онъ снова отвернулся и еще плотнѣе нахлобучилъ на лобъ 
свою широкополую грязную шляпу. 

— Знаешь, Анна джанъ... 

Рузанъ остановила лошадь и пристально какимъ-то 
остановившимся взглядомъ посмотрѣла въ глаза невѣстки. 
Шекспировскій трагизмъ былъ въ этомъ неподвижномъ взгля- 
дѣ, и Анна почувствовала, что у нея подкашиваются ноги, 
холодѣютъ руки. 

— Ну-у? Что еще? Еще что, Рузанъ, палачъ мой? 

Рузанъ прикрыла рукою глаза. 

— Слушай и смотри,— начала она глухимъ, замогильнымъ 
голосомъ. — Видишь ты этого человѣка? Вотъ... подъ навѣ- 
сомъ... за столомъ съ винами и фруктами?.. Видишь, да? О-о, 
Анна джанъ, Анна джанъ! Смотри, хорошенько смотри! 

Она выждала нѣсколько мгновеній, пока Анна разсма- 
тривала въ стекла лорнета всѣхъ окружающихъ. 

— Видишь? Да? 

— Вижу, Рузанъ, дѣтка мояі Вижу, да. И знаешь... мнѣ 
тоже страшно... Уѣдемъ... не надо намъ ждать... 

— Поздно, Анна джанъ. Этотъ старикъ— Али Абасъ, 
родной дядя моего... умершаго мужа. Когда мы вѣнчались, 
онъ подошелъ къ Шюкюру и сказалъ ему во всеуслышанье: 
«Молодую взялъ, красавицу взялъ, шайтанъ отниметъ».— 
Рузанъ на минуту умолкла, блѣдная, грустная— Еще разъ я 
его видѣла —тихо продолжала она,— когда мужъ, ревнуя къ 
Аршаку, избилъ меня и выгналъ изъ дома, — я пріютилась 
въ чужомъ дворѣ и сидѣла за баней, боясь вернуться домой. 
Оказалось, что это былъ дворъ Али Абаса. Когда разсвѣтало, 
старикъ вышелъ осмотрѣть службы и увидалъ меня. «Э-ге,— 
сказалъ онъ и тронулъ меня за плечо.— Скоро у васъ пошли 
нелады. Ну... да сбудется воля и Аллаха, и Магомета, про- 
рока Его! А ты молчи да терпи... Эге... не то терпѣть при- 
дется, ва!» И вотъ... онъ здѣсь теперь. Да-а... здѣсь... Да сбу- 
дется воля Аллаха!.. И еще... помнишь, Анна джанъ... когда 
я въ ротондѣ лезгинку таицовала? 

— Ну? Помню. 

— Такъ вотъ... въ крайней комнатѣ былъ... въ норды 
игралъ. 

— И видѣлъ тебя? 

— Не знаю. Я его видѣла. Помнишь, когда мы верну- 
лись домой, я сказала, что надо скорѣе уѣхать... 

- Да, да. 

— Ну вотъ... я уже тогда поняла, .что для меня не прой- 
детъ даромъ этот ь пріѣздъ мой къ вамъ. 

— Почему-же ты не сказала тогда? 

— Такъ... Да сбудется воля Аллаха и Магомета, проро- 
ка Его! 

Анну поразилъ успокоенный, покорный тонъ Рузанъ. 
Она открыла было ротъ, чтобъ сказать ей еще что-то, но 
Рузанъ махнула рукой и, быстро спрыгнувъ съ сѣдла, при- 
вязала лошадь къ дереву. 

— Постой, Рузанъ... Такъ нельзя. Могутъ украсть ло- 
шадей. Слушай, адо... Постереги лошадей... Два абаза *) 
получишь, —крикнула Анна проходившему мимо ихъ сторожу. 

— Якши **), — отвѣчалъ молодой татаринъ и, взявъ по- 
водъ изъ рукъ Анны, прикрутилъ лошадь къ дереву. 

Глаза его скользнули по лицу Рузанъ и быстрая усмѣш- 
ка пробѣжала по смуглому скуластому лицу. 

Ни Руганъ, ни Анна не замѣтили этого. Взявъ подъ 
руку Анну, Рузанъ вошла за нею въ калитку монастыря. 
И только тогда, когда онѣ поднимались на ступени камен- 
ной лѣстницы, ведущей въ храмъ, Анна замѣтила, что спут- 
ница ея дрожитъ и еле держится на ногахъ. 


*) Около двадцати копоекъ. 

**) Ладно. 


— Ты вся дрожишь... Ты больна, Рузанъ джанъ? — тре- 
вожно спросила Анна. 

Рузанъ покачала головой. 

— Да сбудется воля Аллаха, — отвѣчала она глухимъ 
шепотомъ и сорвала съ лица сѣрый вуаль. 

— Зачѣмъ? Зачѣмъ, Рузанъ? 

— Все равно, Анна... Теперь все равно. 

Она вырвала руку изъ-подъ локтя Анны и пошатну- 
лась. 

— Сюй, Рузанъ. 

Анна остановилась въ притворѣ храма и, видя, что Рузанъ 
дрожитъ всѣмъ своимъ хрупкимъ тѣломъ, схватила еезаруку. 

— Оправься... Возьми себя въ руки, Рузанъ. Слушай... 
Тамъ поютъ торжественную пѣснь нашему Милосердному 
Младенцу-Христу... Прислушайся... Онъ защититъ тебя...— 
сказала Анна. 

— Нѣтъ... никто не защититъ отъ мести пророка. 

— Рузанъ, ты въ церкви, — строго напомнила Анна, 
возмущенная тѣмъ, что она говоритъ о своемъ пророкѣ 
въ ихъ христіанскомъ храмѣ. — Пойдемъ, дитя мое, успо- 
койся... 

«Христосъ рождается, славимъ Тя», — вырвалось изъ 
раскрывшихся дверей храма, и Рузанъ какъ-то невольно 
откачнулась назадъ. 

Но Анна была насторожѣ и, взявъ ѳѳ крѣпко за 
руку, ввела въ церковь. 

Звуки росли, подымались, наполняли всѣ уголки храма, 
сгущались, подъ его сводами, Торжественные, величавые, 
они словно слипались съ синими волнами ладана и слои- 
лись въ воздухѣ прозрачными нитями, то подымаясь, то 
опускаясь, то оглушительно громкіе, то сладко замирающіе. 
Эти волны ароматовъ и звуковъ подхватили Рузанъ, под - 
няли ее. куда-то высоко-высоко; ея голова закружилась, въ 
глазахъ потемнѣло и она упала-бы навзничь, если-бъ чья- 
то сильная рука не поддержала ся. 

— Какая красавица! 

— Смотрите, какъ хороша! 

— Боже, какая прелесть! Кто она, кто? 

Богомольцы перешептывались, тѣснились и толкали 
другъ друга, чтобъ посмотрѣть на Рузанъ. Но эти лестные 
возгласы доходили до ея слуха какъ-будто откуда-то изъ 
другого міра; что-то острое, пахучее ударило ей въ голову 
и все потемнѣло, закружилось, поплыло. Нахлынувшая тол- 
па новыхъ богомольцевъ оттерла отъ нея Анну. На секунду 
Рузанъ очнулась, почувствовала, что ее крѣпко держутъ за 
талію чьи-то цѣпкія, грубыя руки, и сдѣлала послѣднее уси- 
ліе, чтобы рвануться за Анной. Но въ это время кто-то за- 
прокинулъ ее назадъ и поднялъ надъ поломъ. 

— Ей дурно... У нея обморокъ —раздался грубый, рѣзкій 
голосъ. 

Рузанъ вскрикнула и лишилась чувствъ. 

«Рождество Твое, Христе Боже Нашъ, возсія мирови 
свѣтъ Разума»,— торжественно и громко неслось по церкви. 

Но это не помѣшало Аннѣ услышать крикъ Рузанъ. Вся 
замирая отъ холоднаго ужаса, она оглянулась и, не видя 
позади себя Рузанъ, метнулась къ выходу, расталкивая 
толпу молящихся. 

Когда ей удалось, наконецъ, пробраться за калитку мо- 
настырской ограды, она увидала свою лошадь привязан- 
ною къ дереву. 

Не помня себя отъ горя и страха, Анна кинулась къ 
толпѣ молодежи, лежавшей и сидѣвшей на большомъ нал- 
лосѣ со множествомъ мутакъ и подушекъ. 

— Ради Бога! Ради всего святого вамъ, догоните ее... 
спасите!.. Сто, двѣсти, тысячу дамъ вамъ... только спасите 
ее... Они увезли ее... убьютъ... измучатъ... Ахъ, Господи! 
Скорѣе... скорѣе... ради Христа! — кричала Анна, ломая въ 
отчаяніи руки. 

— Якши елъ! *)— смѣясь, отозвался одинъ изъ толпы. 

— Чохъ шодамъ **)! 

— Аллахэ шикыръ ***)! 

— Чохъ якши ****)! 

Они говорили всѣ разомъ, злобно смѣясь, поблескивая 
глазами, и Анна поняла, что отъ нихъ нечего ждать по- 
мощи. 

— Прынэсутъ ее тэбэ, прынэсутъ, — громко крикнулъ ей 
торговецъ въ войлочной шляпѣ.— Кровь за кровь! Да будетъ 
воля Аллаха и Магомета, пророка Его!— закончилъ онъ, при 
громкомъ смѣхѣ толпы. 

Анна кинулась въ церковь, надѣясь, что Рузанъ прячется 
въ толпѣ; но церковь была уже почти пуста и даже знако- 
мые Анны куда-то исчезли. Она снова выбѣжала на дворъ, 
кричала, металась, прося защиты и помощи. 


*) Добрый ей путь. 
**) Очень рады. 

***) Слава Аллаху. 
****) Очень хорошо. 
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Ноги едва держали ее, сердце шумно билось и слезы 

““Гог» ■заягьянг 

сѣрой амаз(тЬ.^ йтесь ^ сударыня, - утѣшали они А ІШ у^ _ 

Времени прошло немного; ихъ догонятъ и ваджуть ва у 
подругу— живую или мертвую, но вернутъ непремѣнно. 

— Мертвую!— всхлипывая, повторила Анна. - Конечно, 

мертвую^ она ^ ояласЬ) какъ она чувствовала, что это слу- 

ЧИТ Она рыдала, лекала свои руки, билась головой о стѣны, 
пока не выбилась совершенно изъ силъ. Только къ вечеру 

она рѣшилась уѣхать домой, напрасно прождавъ хо ь ка,- 

кпй-нибѵяь вѣсти о пропавшей Рузанъ, верхомъ она но 
могла ѣхать, и ео увезли въ монастырской телѣжкѣ, обѣща 
тотчасъ-жѳ извѣстить, если что ниоудь узнаютъ. ЛЛООХ г 
А. за монастырской оградой гремѣли ди^ѳ звуки созан- 
паои *) и полупьяная молодежь плясала лезіинку и ™нта 
Ц пѣла грузинскія и армянскія пѣсни, джигитовала бо- 
ролась, - словомъ, веселилась отъ души, забывая, что въ 
это самое время совершалась страшная казнь надъ иоло- 
иымъ существомъ, имѣющимъ всѣ права на жизнь и счастье, 
вяновньжъ только въ томъ, что не умѣло побороть чувства, 
ставшее дороже самой жизни. 


Снова 1 зашГ валъ въ трубахъ вѣтеръ, іштораго таігь боя- 
ттпрв бѣпняжка Рузанъ. Съ дикими воплями носился онь до 
дороЛ вздымая цѣлыя тучЙ песка и ныли. Надъ головой 
Анш; занимавшей маленькую комнатку въ квартирѣ ста- 
шпгь ппѵзей ея мужа, раздавались топотъ дѣтскихъ ногь, 
веселый безпечный смѣхъ и бойкіе звуки рояля. Вь верх- 

немъ этажѣ, гдѣ помѣщались двѣ .Е? і всѣхъ^на- 
зажгли елку и пригласили на этоть праздникъ всьхь зна 
комыхъ дѣтей. Взрослые только поневолѣ принимали участіе 
вт ихь праздник'!'!: трагическое исчезновеніе Рузанъ тяже- 
лымъ горемъ легло на ихъ плечи ивесьдомь погрузился въ 
глубокій трауръ. Еще такъ недавно молодая, жизнерадост- 
ная красавица щебетала среди нихъ, какъ птичка. Всѣ они 
такт, полюбили ее, какъ-будто знали давно. А, между тѣмь, 
только мѣсяцъ тому наза іъ Анна написала, что хочетъ про- 
вести у нихъ мѣсяца- два, до теплыхъ дней,такъкакъвъ Аджн- 
кЖ У холодно И дача стараго лѣсничаго не представляетъ 
достаточно надежной защиты отъ постоянныхъ вѣтровъ и 

бурЬ «Мы простудимъ здѣсь нашу хрупкую гостью, кото- 
рую пригласили для того, чтобы уберечь отъ холодной мо- 
сковской зимы, — писала Анна. — У васъ-жѳ теплый, сухой 
домъ заботливо выстроенный. Отдайте намъ Дэѣ малень- 
кихъ комнатки и примите насъ въ вашу семью. Сережа толь- 
ко къ вамъ соглашается отиустить насъ; вы знаете, какъ мало 

онъ довѣряетъ армянскимъ семьямъ». 

Такимъ образомъ, Аннъ ч Розанъ поселились у Аксено- 
выхъ и дѣйствительно, составили какъ-бы одну семью. Рузанъ 
стал а ' общей любимицей. Даже дѣти подружились съ нею; 
она играла съ ними зъ прятки и въ жмурки, выучила ихъ 
хоровымъ пѣсенкамъ, аккомпанируя имъ на Р°^ л п ^ и г р ь ^! а 
почти неразлучна съ ними. Всегда веселая, ровная, съ ми- 
лымъ характеромъ, она всѣхъ такъ привязала къ себѣ, что 
ѵтпата ея легла камнемъ на всю семью. 

^ 1 Р Ик акая утрата! Еще если-бы знали они, что съ нею 
спѣлали шіва-ли она, гдѣ находится. Но вотъ уже три дня, 
какъ она исчезла, а до нихъ не дошло ни одной вѣеги, кото- 
пая хоть немного разсѣяла-бы этотъ ужасающій мракъ неиз- 
вѣстности Ни намека, ни указанія. Напрасно мужъ Анны 
поднялъ на ноги всю мѣстную администрацію; Рузанъ словно 
провалилась сквозь землю. Только старый слуга Аксеновыхъ, 
почтенный Захаръ Пот&пычъ, разсказалъ Аннѣ Геннадьевнѣ, 
что уже съ недѣлю какъ въ дворнику все ходилъ какой-то 
родственникъ, житель сосѣдняго аула, пріѣхавшій въ Елиза- 
ветполь за покупками для праздника, и что они все что-то го- 
ворили ио-своему, и «ханумъ» поминали, т. е., госпожу. 

ѵ _ Видѣлъ я разъ, какъ онъ Мамеду деньги давалъ золо- 
тою.. Говоритъ-на храненіе будто,— прибавилъ старики— 
А теперь, видно, уѣхалъ; дней пять какъ нз оылъ. 

Позвали дворника, татарина, почти ничс-о не понимаю- 
щаго изъ русской рѣчи. Едва могли добиться отъ него, въ 
какомъ аулѣ живѳтъ его родственникъ. Во время допроса 
Мамедъ былъ покоенъ и хладнокровенъ, Т РУ№^ 6 пг.ы?каіш 
стить его участіе въ этомъ загадочномъ дѣлѣ. Обыскали 
весь аѵлъ но не только Рузанъ, а и того татарина не нашли, 
на котораго указывалъ старикъ Потанычъ. Самые тщатель- 

*) Мѣстный оркестръ. 


ныо розыски не привели ни къ чему: какъ в* в оду канула 
молодая красавица, такъ желавшая жить, такъ лишившая 
жизнь! _ . 

Зѳлбный абажуръ умѣрялъ свѣтъ лампы и бросалъ 
мрачныя іѣни по комнатѣ Анны, отдѣленной тонкой дере- 
вянной переборкой отъ опустѣвшей комнаты Рузанъ. 

Часовая стрѣлка приближалась къ двумъ часамъ ночи. 
Давно уже затихли дѣтскіе голоса и стукъ дѣтскихъ баш- 
мачковъ больше не безпокоилъ Анны. Казалось-бы, .засну чь, 
забыть всѣ тревоги и огорченія и наутро встать съ °бнов 
ленными силами, чтобы возложить на отдохн увгаія плечи 
ниспосланный свыше крестъ. Не туть-то было! Неси... неси... 
неси! Не освободилъ человѣкъ безсмертныхъ рамень Боже- 
ственнаго Искупителя отъ тяжкой ноши Его. Какъ -же чело- 
вѣку ждать чтобы Голюдь освободилъ его? 

И мучилась бѣдная Анна, проводя безъ сна эгу „^о*іи- 
тельную, безконечную ночь! Не шевелясь, какъ застывшая 
въ холодѣ своихъ безотрадныхъ думъ а свдѣ ^ п 0Н А ^ 
бокомъ ішеслѣ, отупѣвъ отъ горя, не зная, что еп двлаіь, 
какъ быть? О-о, лучше было-бы оставить бѣдняжку Рузанъ 
тамъ на холодномъ сѣверѣ, умирать въ тѣхъ любимыхъ 
объятіяхъ, гдѣ она чувствовала себя такъ хорошо и тепло. 

ев пріѣхать, когда 

пѳ^ь^ Что напишетъ она теперь Аршаку? Какъ скажетъ 
ему, что его жизнь, его радость попала въ руки враговъ, 
не знающихъ пощады? 

Ахъ ужасъ, смерть! 

Исхудавшая, блѣдная, съ опухшими отъ слезъ глазами, 
Анна изнывала вь безнадежномъ отчаяньѣ. Всѣ эти трое су- 
токъ она почти не спала, а если и забывалась на минуту тяже- 
лымъ сномъ, похожимъ на обморокъ, то вскакивала тотчас ь- 
жѳ въ холодномъ поту: ей чудился голосъ Рузанъ, молящій 
ее о помощи и упрекавшій ее за то, что она такъ легко отне- 
слась къ ея мрачнымъ предчувствіямъ. тліітто 

«О-о Рузанъ, Рузанъ джанъ! Вернуться-бы нам ь тогда, 
не ѣздить въ Панты, и жива-бы ты была, родная моя, род- 

НаЯ Бѣдная женщина извелась и сама походила на умпраю- 

н^ 1 Сжавъ ладонями рукъ свою больную голову, Анна устре- 

™ ІЭТНгао ее ™,ТЬС„. А.на 

Ю№ ® Л ст а ік”.І! 0 же Ла и™Е. рѣшительнѣе, троя. двухъ 

ПСР Сердце Анны замерло. Разсудокъ толкалъ ее къ окну, а но- 
ги не слушались и, какъ парализованныя, словно вросли вь 

П0Л 'а стукъ продолжался, нетерпѣливый и гнѣвный. 

Наконецъ, Анна очнулась оть свобго забытья и сразу со- 
рвалась съ кресла. 

«Стѵчать, да... это... Рузанъ!» 

Кровь кинулась ей въ голову. Она бросилась къ окну, 
распахнула внутреннюю ставню и прислонилась внезапно 
разгорѣвшимся лицомъ къ запотѣвшему, занесенному пылью 

стекл , . ^ СХ укнуло и шумно забилось: она увидала стояв- 
шую йодъ окномъ лошадь и человѣка въ буркѣ, съ папахой 
ття головѣ стоявшаго подъ окномъ. 

«Сѣрая лошадь... Лошадь Рузанъ... А этотъ... я его тамъ 
видала. Р . въ Пантахъ... за прилавкомъ»... «Тэбэ ее прынэ- 
сѵтъ>> _ В другъ вспомнилось Аннѣ, и она похолодѣла, какъ 
умирающая, и безъ силъ опустилась на рядомъ стоявшій 

С1УЛ Но это была минутная слабость. Анна тотчасъ-же пришла 
ьъ себя, выбѣжала въ прихожую и отворила запертую на 
і:лючъ входную дверь. „ . 

— Потапычъ!— крикнула она.— Иди скорѣй!.. 

Старикъ, спавшій на тахтѣ подъ лѣстницей, быстро 
вскочилъ на ноги. Занимая должность швейцара, онъ прл* 

ВЫК На^нувъ°% ГІ рісу™н'ь всталъ подлѣ Анны, ожидая при- 

казаніА^удц Маііеда _ Тамъ чеЛ овѣкъ... верхомъ... Лошадь 

Розы Давыдовны... Надо его... задержать... 

Она открыла дверь. Потапычъ услужливо накинулъ ей 
на плечи снятую съ вѣшалки ротонду и, слегка отстранивъ 

ее, ^ Д0зво °ьте, матушка-барыня... я сперва самъ погляжу... 
Никого какъ-будто нѣтъ... 

Анна шагнула за дверь. 

И точно, на улицѣ уже никого не было. Калитка была 
открыта, издали доносился удалявшійся стукъ лошадиныхъ 
копытъ. 





ПЕТРЪ I у г-жи МЕНТЕНОНЪ. Съ картины К. Н. Горскаго гравир. для „Родины" В. Цехомскі й. 





ЛЪСОПРОМЫШЛЕННИКЪ. Съ картины Н. Н. Бунина гравир. для „Родины' 4 И. Юревичъ. 
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Анна пошатнулась и прислонилась къ стѣнѣ, еле слышно 
повторяя: 

— Онъ былъ... я видѣла... Въ окно стучалъ... Въ буркѣ... 
въ папахѣ. 

Потапычъ бросился къ открытой калиткѣ и столкнулся 
съ выходящимъ изъ нея дворникомъ. 

— Ты что не сидишь у воротъ? Кто былъ здѣсь? Ты дол- 
женъ знать! 

Дворникъ таращилъ глава, какъ-бы не понимая, о чемъ 
его спрашиваютъ, а Потапычъ вернулся къ Аннѣ, разводя 
вь недоумѣніи руками. 

— Не понритчилось-ли, матушка-барыня? Можетъ, ма- 
лость вздремнули? 

— Нѣтъ, нѣтъ... я слышала... и видѣла... А это... это... 

Блѣдная, какъ смерть, съ широко раскрытыми глазами, 
полными безумной тоски и какого-то паническаго ужаса, Анна 
протянула руку къ сѣрому холщевому мѣшку, прислонен- 
ному къ стѣнѣ. Дверь отворяясь загораживала его, и, отойдя 
къ воротамъ, ни Анна, ни Потапычъ не обратили на него 
вниманія. Зато теперь онъ бросился въ глаза Аннѣ, повер- 
нувшейся отворить дверь, и поразилъ ее своими выступав- 
шими буграми. 

Потапычъ бросился къ мѣшку и быстро раскрутилъ 
веревку. 

— Барыня! 

Это не былъ ни крикъ, ни стонъ, ни вопль, это былъ вой 
ужаса, вырвавшійся изъ перехваченнаго горла стараго 
друга-слуги. Онъ дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ, и, наскоро 
закручивая мѣшокъ, ' юлеталъ безсвязно и нечленораз- 
дѣльно: 

— Это... это я давеча... для собачки косточки собралъ... 
И чего они его сюда принесли?.. У насъ поросенка жарили... 
да еще барана... на этихъ дняхъ рѣзали... Ахъ... дураки!.. 
Идите домой... простудитесь... матушка-барыня... 

Анна стояла, какъ столбъ, силясь что-то понять, и смо- 
трѣлавъ упоръ на дрожащія руки Потапыча, и слушала его 
глухую, безсвязную рѣчь. Потомъ, сразу придя въ себя, 
какъ-бы освободившись отъ столбняка, она кинулась къ 
Потапычу и съ силой, какой онъ не ожидалъ отъ нея, оттолк- 
нула его въ сторону. 


— Лжешь, старикъ!.. Обманываешь!.. Пусти... пусти меня! 

Она быстро развязала мѣшокъ, наклонилась надъ нимъ 
и, вскрикнувъ во всю грудь, упала на каменныя плиты 
подъѣзда. 

На нее глянули откры тые во всю ширину глаза Рузанъ, 
съ застывшимъ въ нихъ выраженіемъ страданья и ужаса. 
Нетронутая рукою палача-мстителя, обрамленная волнами 
черныхъ кудрей, прелестная головка лежала на грудѣ ко- 
стей, какъ мраморное изваяніе. 

Значитъ, велика была сила этой чарующей красоты, если 
даже звѣри, изрѣзавшіе въ куски молодое прелестное 
тѣло, не посмѣли тронуть это чудное личико. 


Цѣлый мѣсяцъ Анна не приходила въ себя, заболѣвъ 
воспаленіемъ мозговыхъ оболочекъ. Въ болѣзненномъ бреду 
имя «Рузанъ» не сходило съ ея языка. Когда она, наконецъ, 
пришла въ себя, страшная картина пережитаго горя 
навсегда исчезла изъ ея памяти. 

Страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ! Сергѣй увезъ за 
границу свою отвоеванную отъ смерти жену. Анна все поза- 
была и чистосердечно вѣритъ, что видѣла* во снѣ всю эту 
кровавую драму. Она проситъ мужа поѣхать въ Москву, къ 
Рузанъ и Аошаку, и довольствуется обѣщаніями Сергѣя 
поѣхать, когда онъ поправится. 

А ему надо серьезно лечиться: онъ весь сѣдой, несмотря 
на свои тридцать семь лѣтъ, и его нервы до того расша- 
таны, что онъ вздрагиваетъ при малѣйшемъ стукѣ и пла- 
четъ, какъ женщина, слушая муэыку. 

Они живутъ зимой въ Монпелье, а лѣтомъ уѣ жаютъ 
на воды. Сергѣю предписана перемѣна мѣстности и онъ 
часто уѣзжаетъ одинъ, говоря, что одиночество— л учшій 
врачъ. 

Анна вѣритъ ему безусловно. Въ ея возрождѳ номъ 
мозгу ни раза еще не возникла догадка, что мужъ система- 
тически обманываетъ ее цѣлые годы: ояъ ѣздить въ боль- 
ницу Шарко, гдѣ, за желѣзной рѣшеткой видитъ искажен- 
ное злобой лицо ѣршака, живущаго надеждой перерѣзать 
всѣхъ татаръ и динамитомъ взорвать камень «Каабы». 

КОНЕЦЪ. 




КЪ НОВОЙ ЖИЗНИ! 


Кончается тысяча девятьсотъ пятый годъ. Много тя- 
желаго пережила въ этомъ году святая Русь! Тяже- 
лымъ, но гулкимъ отзвукомъ пронеслась по русской 
землѣ вѣсть о мукденскомъ пораженіи, а затѣмъ и о цусим- 
скомъ погромѣ. Кровью облилось сердце русскаго человѣка, 
и онъ, потомленный борьбой, пославшій своихъ дѣтей и 
братьевъ въ далекія манчжурскія степи, пославшій ихъ на 
корабляхъ въ Корейскій проливъ, все-таки вздохнулъ пол- 
ной грудью въ моментъ опубликованія Государемъ манифе- 
ста о созывѣ государственной думы. 

г /ь высоты престола раздался призывъ къ русскому на- 
роду, призывавшій его принять участіе въ дѣлахъ управле- 
нія обширнымъ царствомъ. Всѣмъ сердцемъ, всей душой от- 
кликнулся на этотъ зовъ православный народъ и, какъ почти 
полвѣкатому назадъ, при объявленіи объ уничтоженіи крѣпост- 
ною права, осѣнилъ свою надорванную, истомленную грудь 
широкимъ крестнымъ знаменіемъ. 

Онъ понялъ, этотъ великій русскій народъ, что если Царь 
зоветъ его раздѣлить съ Нимъ управленіе, значитъ, чув- 
ствуется нужда въ могучей народной силѣ. 

Но вотъ явился манифестъ 17-го октября, и народъ, 
только перекрестившійся предъ дарованіемъ государствен- 
ной думы, теперь толпами направился въ Божьи храмы, чтобы 
возблагодарить Господа Бога, вложившаго въ сердце рус- 
скаго Государя рѣшеніе пойти навстрѣчу народнымъ нуждамъ, 
нуждамъ, которыя заглушались произволомъ мѣстной власти 
и не доходили до престола любящаго народъ Царя. Актомъ 
17-то октября Государь соединился съ народомъ, а умень- 
шивъ и отмѣнивъ съ 1907-го года послѣдующимъ манифе- 
стомъ выкупные платежи, Государь далъ возможность рус- 
скому крестьянину стряхнуть со своихъ плечъ тяжелое ярмо 
недоимокъ и платежей за самое для него насущное— землю, 
которые такъ счрого взыскивались приставленными для этого 
чиновниками. 

Теперь чиновники отодвинуты на второй планъ, и рус- 
скій народъ въ нравѣ думать теперь, что средостѣніе между 
нимъ и Царемъ пало и что онъ вновь приблизился къ своему 
Царю, неустанно заботящемуся о благь своихъ подданныхъ. 

Можетъ быть, будутъ даны народу и новыя милости, ко- 
торыя облегчатъ тяжелый трудъ народа, дадутъ ему возмож- 
ность жить и мыслить такъ, какъ привыкъ дѣлать и то, и 


другое истинно русскій человѣкъ, т. е., безъ фальши, а на- 
распашку, съ древне-слаьянской прямотою. 

Приводимъ здѣсь кстати стихотвореніе въ прозѣ одного 
поэта, теперь уже умершаго, но провидѣвшаго своимъ серд- 
цемъ будущую, а теперь настоящую зарю русскаго самосо- 
знанія: 

«Темная, мрачная, какъ небеса безъ звѣздъ, широко рас- 
кинулась Русская земля. Омываютъ Русскую землю моря, ко- 
лышутся около ея береговъ океаны и прибоемъ волнъ бу- 
дятъ эту мрачную, застывшую въ полуснѣ землю. Шумятъ 
вокругь земли волны, но та спитъ и ничего не слышитъ. На- 
прасно ноютъ волны о быломъ величіи, о былыхъ свободахъ, 
но, нѣтъ, не слышатъ онѣ отвѣта. 

«Загорятся надъ темной, черной землей звѣзды, яркимъ 
окомъ окинутъ онѣ ее и тоже точно будятъ ее отъ тяжела- 
го, кошмарнаго сна. 

«Но мирно спитъ, раскинувшись отъ моря до моря, свя- 
тая Русь, и нѣть ей дѣла до ясныхъ, свѣтлыхъ звѣздъ, ярко 
сіяющихъ въ синемъ небѣ. 

«Серебристымъ лучемъ скользнетъ но холмамъ и равни- 
намъ луна. Старается она заглянуть въ самыя дебри уснув- 
шей страны, чтобы хотя тамъ разбудить уснувшую жизнь. 
Но нѣтъ! Повсюду мертво, повсюду тишина. Скроются звѣз- 
ды, скроется луна, выйдетъ на ясныя небеса золотое солнце, 
согрѣетъ оно своими лучами горы и долины, и подъ этимъ 
теплымъ солнечнымъ поцѣлуемъ иногда вздыхала своей 
могучей грудью спящая Русская земля. 

«Шли вѣка за вѣками. Но вотъ въ одно раннее утро, 
когда на небѣ погасли звѣзды, когда, совершивъ свой об- 
ходъ, спрягалась луна, а солнце еще отдыхало и не появ- 
лялось, на Востокѣ загорѣлась яркая, свѣтлая полоска; чуть 
замѣтная, она съ каждой минутой алѣла и алѣла. 

«Наконецъ, охвативши полнеба, заря вспыхнула яр- 
кимъ заревомъ. 

«И засвѣтилась темная, черная спящая земля. Вспых- 
нувшая заря оживила мрачныя ущелья, ея багровые лучи 
всколыхнули дебри, заиграли но вершинамъ горъ и дали 
землѣ сразу все, что давали частями солнце, луна и звѣзды. 

«Земля проснулась! 

«Заколосились нивы, зазеленѣли луга, море людскихъ го- 
ловъ заколыхалось. 
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скрылась, не уснула вновь ° а^ Д ііопт, ѲТ ляг К 8ари и ’ когда та 
явившагося солнца пѣла гимнъ йпяг П тго аСКающими л У чам и 
бужденіе. Она Ж этоА гимн г и ппТ Р Л°* СТИ за сное П Р«- 
подъ тихимъ лѵнным'і ’ п,гі ІОДЪ звѣз диммъ небомъ, 

жийртл тгттпгтігггт іянібмъ. Она радовалась, что трпопк 

^рнымъ свѣтомъ исчезаютъ забывают™ 
^™ тся кровавые дни рожденія рус- 
ин горитъ ц блещетъ надъ Русью. 
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ей новой жизнй,^ сбросивъ 6 съ себя Ъ ятши^ народъ въ св °- 
онъ терпѣливо несъ, ожи?1я свѣта и свобо ,ы К ° Ш ’ КОТОрыя 
Они даны теперь тебѣ пѵсгкій 

жявйзй^ г г 

оно с8?йь1Гй&^ЙЗт*55!*^ “МЫш 11 яг.и / 

какъ загорѣлись его первые лѵчА^я 8 ярко п 
твоей страдальческой жизни» ЛУ 1 На сумрачзомъ небосклон 

взоцщдиш^ѳ ^д^родиной е сшІ^й^^ й л Ю страН5 ' « в *Рь, что 
ОТЪ непосильнаго 0 труда «Ж, тво « ™ ез <» 
славу и блескъ бш®«ййь чй»7 И иоа \^ 


С 


т а Р ы й го д 

і разбитый. 


^ітый. 






иыи 


астливить и міръ, и народы, 
Избавить отъ слезъ, 


гчхе-э/у-*» 


‘^Шмя добра и желанной свободы 
>ъ рукахъ человѣчеству несъ. 

Но всѣ его добрыя думы разбиты... 

Весь міръ утопаетъ въ крови 
И в іх сердцѣ съ дыханіемъ злобы открытой 
Нѣтъ мѣста для братской лірбви. 

То *.тамъ, а то здѣсь возставали тревожно 
Съ оружьемъ народъ на народъ, 

И съ часа на часъ ожидать было можно 
Злой бури печальный исходъ. 

И люди отъ Бога совсѣмъ отступились, 
Добра идеалѣ подавивъ, 

II въ капищахъ рогамъ поклонились, 

Позоромъ себя заклеил 
Но чу... слышны музыка грбШЩв ръчи 
То новый годъ смѣло идетъ, 

Не зная, что послѣ восторженной встрѣчи, 
Его, тріумфатора, ждетъ... 

В. Щуренкоі*. 


ОПИСАНІЕ 


Лѣсопромышленникъ. (Къ рис. на стр. 1657.) Зима. 
Снѣгомъ запорошило и поля, и равнины, и лѣсныя тропинки. 
Бѣлой пеленой окутало крыши домовъ, въ особенности рас- 
положенныхъ среди лѣса, въ которыхъ живутъ сторожа лѣс- 
ного матеріала, срубленнаго лѣтомъ и сложеннаго на зиму 
въ штабели. Скучно зимой въ одинокой сторожкѣ. Кругомъ 
тишь, нарушаемая иногда трескомъ мороза. Кое-когда за- 
ѣдетъ въ одинокую сторожку лѣсопромышленникъ, чтобы 
осмотрѣть лѣсъ, необходимый для постройки самою раннею 
весной. Поговоритъ лѣсопромышленникъ съ приказчикомъ 
(онъ-жо и сторожъ) о лѣсѣ, о цѣнѣ на него и, даже не слѣ- 
зая съ саней, не осматривая деревьевъ, которыя онъ знаетъ 
такъ-же хорошо, словно самъ рубилъ ихъ, уѣдетъ, оставитъ 
сторожа на одинокую, монотонную жизнь среди тихаго лѣса. 

Гимнъ Рождеству. (Къ рис. на стр 1633.) Наступило 
Рождество. Тысяча девятьсотъ пять лѣтъ тому назадъ въ 
Виѳлеемѣ въ скромныхъ ясляхъ родился сынъ Божій, Іисусъ 
Христосъ. Пастухи первые узнали о рожденіи Спасителя, 
узнали ио тому гимну, который пѣли ангелы, сошедшіе съ 
небесъ и прославлявшіе рожденіе Божественнаго Младенца. 
Тимпаны и трубы, и сладчайшіе голоса архангеловъ смутили 
тишину виѳлеемской ночи, возвѣщая этимъ о пришедшемъ 
на землю Богочеловѣкѣ, принесшемъ съ Собою и миръ, и 
благоволеніе. 


Рождественское письмо. (Къ рис. на стр. 1647.) 
Война кончена, а онъ, ихъ кормилецъ, все еще тамъ, въ 
далекой Манчжуріи, среди ея безбрежныхъ равнинъ; тамъ 
онъ встрѣтить и праздникъ Рождества Христова, быть мо- 
жетъ, въ холодной землянкѣ, безъ ласки, безъ привѣта, безъ 
той зеленой елки, которую онъ самъ всегда устраивалъ для 
своего крошки. Но нѣтъ, онъ, защитникъ русской славы, не 
забытъ въ своемъ далекѣ. Ему пишутъ письмо, которое онъ 
получитъ хотя и послѣ Рождества, но изъ письма онъ узнаетъ, 
что здѣсь, у нихъ, въ тишинѣ скромной комнаты, Рождество 
встрѣчено съ елкой, правда, маленькой, но все-же съ елкой. 
Въ этомъ письмѣ шлются въ далекую страну счастливыя 
пожеланія и просьба поскорѣе вернуться сюда, домой, къ 
своему одинокому малюткѣ. 


РИСУНКОВЪ. 

Подъ Рождество въ пути. (Къ рис. на ст/>. 16Ш 
Давно миновало то время, когда всѣ торопились ц сюеми-у 
лись встрѣтить праздникъ Рождества дома: пріурочивала 
къ этому отъѣздъ, заготовляли на станціяхъ лошадбй. Тепег 
не то. Въ поѣздѣ желѣзной дороги можно встрѣтить Рода 
ство съ комфортомъ и удобствомъ, даже лучше, иногда, ч* мъ 
дома. Въ этомъ случаѣ къ услугамъ пассажировъ са/шгь- 
вагонъ съ залитой электрическимъ свѣтомъ елкой, прекрас- 
ный буфетъ, отличная сервировка, и пассажиръ, попавшій 
въ такой вагонъ, въ ночь подъ Рождество не испытываетъ . ? 
никакихъ неудобствъ для встрѣчи этого велик аго^у |^щн;ѵ^^ 

Амуръ на елкѣ. (Рис. на стр. 1649.) 

Вотъ и онъ, амуръ-проказникъ, 

Самъ на елку прибѣжалъ; 

Безъ него не веселъ праздникъ, 

Рождества онъ тоже ждалъ. 

Онъ пришелъ веселый, милый. 

Радость, счастье онъ даетъ. 

Охъ, божокъ ты легкокрылый, 

Молодежь тебя вся ждетъ. 

Дождалась. И веселъ праздникъ, \ 

Всѣ встрѣчаютъ Рождество, 

И съ тобой, амуръ- проказникъ 
Веселѣе торжество!.. 


Петръ І-ый у маркизы Ментенонъ. (Рис. на стр. 
1655.) Во время своего заграничнаго путешествія великій 
преобразователь Россіи посѣтилъ, между прочимъ, и столицу 
Франціи, Парижъ. Осмотрѣвъ загородные дворцы, Петръ 
отправился въ С.-Сиръ, чтобы осмотрѣть знаменитую жен- 
скую школу, основанную Ментенонъ. Царь посѣтилъ всѣ клас- 
сы, заставилъ объяснить себѣ всѣ упражненія пансіонерокъ 
и патомъ навѣстилъ больную Ментенонъ. Впослѣдствіи сенъ- 
сирская женская школа послужила до нѣкоторой степени 
образцомъ для Екатерины II при основаніи ею Смольнаго инсти- 
тута. 


Редакторъ издатель А. А. Каспари. 


Редакторъ Ник. А. Каспари. 
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РОДИНА 


Сенсаціонная новость! 

А.ГѴГСТОЪСІ 3 А тигч: ЕСХСІ.ЯІ 

ИДЕАЛЬНО- БѢЛЫ^^^І 

по телаегг іиіть еиѣ'чо 

чипъ пуг.ть упглро*'^, «ЛИ 


ЖИРНАЯ ПУДРА ЛЕЙХНЕРА. Цѣна: коробка І рубль. Пудра для дня и 
вечера, незамѣтная на кожѣ, косметическое средство для улучшенія 

красоты кожи. Театральная гритировна. Жирныя румяна и бѣлила. 
Карандаши для бровей. 

Имѣются во всѣхъ косметическихъ и аптекарскихъ магазинахъ Россіи. 
Л ЛЕИХНЕРЪ въ Берлинѣ поставщикъ бельгійскихъ импер. театровъ. 
Главный складъ для всей Россіи: СПБ. ТЕХНО-Химическ. Лабораторія, 
С.-Петербургъ, Литовская 12В. 774 


вѣ видѣ га 
5 а ѵ г 


яяб 




ЛЕНГИЛЯлФ. 


ир..4р.,6р„8р.,10р. ? 12р. ) 
к/>роже. Смычки въ 50 и. 1 р., 
>?., 2 р.. 2 р. 50 н. и дороже. 
САМОУЧИТЕЛЬ 1 р. 

ГИТАР Ы 


ОСорога- 


іничсскими колками въ 5р.,6р.Б0к., { 
,2 р., 15 р. и дороже, съ простыми' 
яками въ 2 р. 50 н. и 4 руб. 

1 САМОУЧИТЕЛЬ 1 Р. I 


КАШЕЛЬ и ОХРИПЯ 

. 

ото по.;: жолаотъ избавиться отъ 

долженъ ; На ; то «.щи ми Файсиими С оде иски ж 

нами, изготовляемыми подъ руководствомъ врачейііЩИ 
цѣлебныхъ источниковъ курорта Содѳнъ у Таунуса, пОсрѳдГ,вомъ 
которыхъ достигаются блестящіе рѳвультаты. Объ ѳтомъ свидѣтель- 
ствуютъ многочисленные благодарственные отзывы, какъ и продан- 
ныя до сихъ поръ 10.000.000 коробокъ. Лепешки получаются во всѣхъ 
аптекахъ и аптекарскихъ складахъ по 70 к. за коробку. Главное депо: 
Поставщики Двора Штоль и Шмидтъ, въ С.-Петербургѣ Правленіе для 
Росоіи: Ф. Шарффъ. Варшава, Королевская, 18. 


■ М' 

Кпнуш'ПЛ. М < 1 1 

д-ра медицины Ю. Э.Ф|ЯЩ| 
Высылается желающимъ бѳзшпНЩ 
изъ главнаго склада Элеопата Пров, 
Кинунена: С.-Петербургъ, Разъ- 
ѣзжая, 13. Зіі‘ 


ьми колками въ 1 р. 75 к.2р. 75 к, 
Л съ мѳханич. колками 5 р., 7 р, 
О и, 12 р.. 15 р. и дороже. 
САМОУЧИТЕЛЬ 75 К. 


СЮШЭРМХ 


Высшая награда на Международной 
Гигіенической Выставкѣ въ Пари- 
жѣ 1905 года 864 


Пров. КИНУНЕНА. 


Слабительныя 

ПИЛЮЛИ ф 

нѣжное, безъ боли 


дѣйствующее слабительное сред- 
ство и съ хорошимъ успѣхомъ 
употребляемое при растройствѣ 
пищеварительныхъ органовъ 

Коробка 95 коп* 


і Ы**' ТЕХНО 

ХИМИЧЕСКАЯ 

Лабораторія,,) 

(^ПЕТЕРБУРГЪ!/) 


КАРАМЕЛЬ 

ИЗЪ ГРУДНЫХЪ ТРАВЪ . 

ОТЪ КАШЛЯ И отдѣленія МОКРОТЪ 

„КЕТТИ БОССЪ * 4 

Б. Семадени въ Кіевѣ. 
Главн. складт у АЛЕКСАНДРА 

ВЕНЦЕЛЬ. 0,-Петѳр бургъ, Горо- 
ховая, 88. Цѣна метал, кор. 25 к. 
Мал. кор. 15 к. 
Продается вездѣ. 


180 только 

Михаила ЛЕБЕДЕВА 

съ надписью (этикетъ утвержденъ пра- 
вительствомъ). 

Это средство уничтожаетъ въ нѣонольио 
дней застарѣлыя мозоли н бородавни съ 
норномъ. 

Иногородн. высылается съ пер. 
2 кор. — I р. 20 к., 4 кор.— I р. 90 к., 
6 кор.— 2р. 60 к. Глав, окл.: С.-Пбургъ, 
Гороховая, 52, Мих. Лебедевъ. 


Стальные голоса 30 руб. 
САМОУЧИТЕЛИ ПО 1 РУБ. 

По полученіи задатка 1/з стоимости 
высыл. съ наюженнымъ платежомъ. 

И.А.НОВИКОВЪ, 

Москва, Срѣтенка. 

МУЗЫКАЛЬНЫХЪ ИНСТРУМЕНТ. 

'оъ-кураптъ безплатно . 


Графич. завод. «Родины» (А. А. Каспар и), С.-Петербургъ, Литовская ул., соб. д., № 114. 


■ 

г' 

*й 

І*Г 


1 • 


0-1 


I 

м 

1= 


Сканировал геЗІікйі 
оДгаскег.огд* 



